Pagi itu, sewaktu sedang berjibaku dengan seabrek kegiatan rutin rumah tangga, HP saya berbunyi. Oh ternyata dari salah seorang teman yang menjadi sales dadakan. Dia langsung saja panjang kali lebar kali tinggi menawarkan dan menjelaskan tentang produk kecantikan yang biasa dia pakai dan kini mencoba untuk menawarkannya kepada saya. Saya ingat, beberapa hari sebelumnya saya dan beberapa orang teman ngumpul di Perpustakaan wilayah, sambil menemani anak membaca. Setelah itu, kami santai di café yang masih berada di lokasi yang sama. Kami terdiri dari Ibu-ibu beranak 1 dan berusia di bawah 30 tahun. Seperti biasa, selalu saja ada topik hangat yang dibicarakan, nah kali ini tentang kecantikan, Bagaimanakah wanita menyikapi pertambahan usianya. Dalam hal ini, tentu ada berbagai macam reaksi. Ada yang semakin sibuk bercermin dan menelusuri wajah apakah sudah mulai terlihat kerutan, ataukah kerutan yang ada sudah semakin banyak. Lalu sibuk untuk memikirkan kosmetik apa yang tepat untuk dap...