Bismillahirrahmanirrahim Assalamu'alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh Sahabat Ummi... Bagaimana pagi di kotamu?. Sudah beberapa hari ini, saat memandang keluar rumah, ada kabut asap yang membuat langit biru tak nampak. Tak ada aroma segarnya pagi, yang ada bau asap menyelinap. Tak kalah epik, saat tulisan ini dibuat, ada backsound suara helikopter yang bolak-balik membawa buntelan air. Ada rewelan si kecil yang nafasnya mulai terganggu. Ya, inilah pagi saya di Pekanbaru. Kota tempat saya lahir dan besar, juga melahirkan dan membesarkan 2 orang anak. Ini bukan kali pertama buat saya mengalami kondisi seperti ini, bisa dibilang bencana musiman setiap tahun dan bisa terjadi selama 3 bulan. Tapi yang terparah, pertama kali ketika tahun 1997, saat itu saya kelas 5 Sekolah Dasar (SD), saya ingat betul bahwa sekolah diliburkan, saya dan teman-teman tak lagi bisa bermain di luar rumah seperti biasanya. Sungguh tersiksa, sebab saya tak hobi main boneka, melainkan lebih s...